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SOBRE EL IRRACIONALISMO
RETORNO DE UN PENSAMIENTO RELIGIOSO

UMBERTO ECO

U. E. es uno de los pensadores más importantes en el campo de la
semiótica, a la vez que uno de los más prolíficos autores europeos
contemporáneos.

Algunas de sus principales obras son: Obra abierta, Apocalípticos a
integrados ante la cultura de masas, La estructura ausente y Tratado
de semiótica general.

El artículo que sigue responde a un momento (1979) y una razón
precisos, la aparición en escena de quienes pueden considerarse (por
su carácter irracionalista y reaccionario) los antecesores del
pensamiento posmoderno: los Nuevos Filósofos.1

La reencarnación de ciertos héroes se presenta, como la versión
pop de una serie de fenómenos más profundos y complejos bajo los

que parece subyacer toda una tendencia: el retorno del pensamiento
religioso. La reaparición del velo islámico nos devuelve a una visión

teocrática de la vida social y política; masas de lemmings americanos
corren a suicidarse en nombre de la felicidad ultraterrena;

movimientos neomilenaristas invaden la provincia italiana, reaparece
la Acción Católica, se renueva el prestigio del solio pontificio.

Y junto a estas manifestaciones de religiosidad "positiva", ahí está

la nueva religiosidad de los ex ateos, revolucionarios desencantados
que se entregan a la lectura de los clásicos de la tradición, astrólogos,

místicos, macrobióticos, poetas visionarios; lo neofantástico (ya no la
fantaciencia sociológica sino los nuevos ciclos de Artu) y, en fin, no ya

los textos de Marx y Lenin, sino oscuros textos de grandes
intempestivos, posiblemente centroeuropeos frustrados, de-

cididamente suicidas, que en su vida habían publicado nada, que
habían destilado un solo manuscrito y aún incompleto, largamente

incomprendidos porque escribían en una lengua minoritaria,
enfrentados cuerpo a cuerpo con el misterio de la muerte y del mal, y

                                                            
1 Ver Zona Erógena número 2; pág. 23.
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que hubiesen despreciado francamente la acción humana y el mundo
moderno.

Sobre estos elementos, sobre estas innegables tendencias, parece
que los medios de comunicación de masas están erigiendo un

montaje que repite el esquema sugerido por Feuerbach para explicar
el nacimiento de la religión. El hombre, de algún modo, siente que es
infinito, es decir, capaz de una voluntad ilimitada, capaz de quererlo

todo. Pero también comprende que no es capaz de realizar lo que
quiere, por lo que debe representarse un Otro (que posea en grado

óptimo lo mejor de lo que él desea) y al cual delega la tarea de
colmar el vacío existente entre lo que quiere y lo que puede.

Es decir, los medios de comunicación de masas nos ofrecen por un
lado los síntomas de una crisis de las ideologías optimistas del

progreso: tanto de la positiva-tecnológica que quería construir un
mundo mejor con el auxilio de la ciencia, como de la

histórico-materialista que pretendía construir una sociedad perfecta
por medio de la acción revolucionaria. Por otro lado, tienden a

interpretar de un modo mítico el hecho de que estas dos crisis (que
en muchos sentidos, son la misma crisis) se traduzcan en términos
políticos, sociales, económicos, como retornó al orden, o como

contención conservadora (piénsese en la parábola felliniana del
director de orquesta). Los medios de comunicación de masas

muestran por medio de otras alegorías el mismo problema y
acentúan los fenómenos del retorno a la religiosidad. En ese sentido,

mientras parecen actuar como un termómetro que se limitase a
registrar un incremento de la temperatura, constituyen, en realidad,

una parte importante del combustible que alimenta la caldera. En
efecto, sería más bien ingenuo hablar de un desquite de las formas

religiosas institucionales. De hecho, dichas formas no habían
desaparecido: piénsese simplemente en cierto asociacionismo católico

juvenil. Lo único que pasaba era que en un panorama de opinión
pública, en el que se podía hablar de una completa marxistización de
la juventud, a los que no eran marxistas les resultaba muy difícil

afirmarse como fuerza organizada capaz de encontrar un cierto eco.
Igualmente, el éxito de la imagen paternalista del nuevo Papa parece

más bien el proceso espontáneo de reforzamiento de las imágenes
simbolizadoras de la autoridad en un momento de crisis de las

instituciones, que, no un fenómeno religioso nuevo. A fin de cuentas,
quien creía sigue creyendo, y quien no cree se adapta, se hace el
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democristiano cuando es la DC la que le promete un puesto en el
Ayuntamiento o flirtea con el compromiso histórico cuando le parece

que el PCI le puede asegurar un puesto en el Parlamento. Pero a
propósito de estos fenómenos, es preciso distinguir entre la

religiosidad institucional y el sentimiento de lo sagrado. El libro
recientemente editado por Franco Ferraroti, Forme del sacro in
un'epoca di crisi, establece esta importante distinción: el hecho de

que la frecuencia de los sacramentos estuviese en crisis, no significa
que también lo estuviese el sentimiento de lo sagrado. Las formas de

religiosidad personal concretadas en los movimientos posconciliares,
se han manifestado en el mismo decenio en que los periódicos nos

hacían pensar que la sociedad se había secularizado completamente.
Y los movimientos neomilenaristas han estado creciendo

constantemente en las dos Américas y hoy emergen vistosamente en
Italia por razones conectadas con el choque entre las sociedades

industriales avanzadas y el subproletariado marginal. Finalmente,
forma parte de esta vicisitud de lo sagrado incluso el neomilenarismo

ateo, o bien el terrorismo, que lleva consigo la reaparición, esta vez
de un modo violento, de un componente místico, de la exigencia de
un testimonio de dolor, del martirio, de un purificador baño de

sangre. En pocas palabras, todas estos fenómenos, pero no forman
parte del montaje, a la moda, del "reflujo". Como máximo, encubren,

en el mismo momento en que se ponen pintorescamente en
evidencia, una serie de hechos realmente nuevos que más bien están

en relación con el renacer del conservadorismo a nivel político.
En cambio, donde, a mi modo de ver, el tema del recurso a lo

sagrado presenta motivos de interés es a propósito de una cierta
sacralidad atea que no se presenta como la respuesta del

pensamiento religioso tradicional al desencanto de las izquierdas, sino
precisamente como producto autónomo de un pensamiento laico en

crisis. Pero este fenómeno tampoco es de ahora y sus raíces habría
que buscarlas más atrás.

Lo interesante es que remeda, esta vez con formas ateas,

modalidades que habían sido propias del pensamiento religioso.
La cuestión es que las ideas de Dios que han poblado la historia de

la humanidad son de dos tipos. Por un lado tenemos un Dios personal
que es la plenitud del ser ("Yo soy el que soy") y que por lo tanto

resume en sí todas las virtudes de las que carece el hombre. Es el
Dios de la omnipotencia y de la victoria, el Dios de los ejércitos.
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Pero por otro lado, este mismo Dios se manifiesta a menudo en
sentido contrario: como el que no es. No es, porque no puede ser

nombrado; no es, porque no puede ser descrito con ninguna de las
categorías que usamos para designar las cosas que sí tienen ser. Este

Dios que no es, atraviesa la historia misma del cristianismo: se
oculta, es inefable, sólo puede ser captado por la fuerza de la teología
negativa, constituye la suma de todo aquello que no puede decirse de

él; hablamos de él para celebrar nuestra propia ignorancia; lo
nombramos, a lo sumo, como torbellino, como abismo, como

desierto, como soledad, como silencio, como ausencia.
De este Dios se alimenta el sentimiento de lo sagrado, un

sentimiento que ignora las Iglesias institucionalizadas y que ya fue
descrito hace más de cincuenta años por Rudolf Otto en su

famosísimo Das Heilige. Lo sagrado se nos aparece como "numen",
como "tremendum", es la intuición de que hay algo no producido por

el hombre y hacia lo cual la criatura siente atracción y repulsión al
mismo tiempo. Algo que produce una sensación de terror, una

irresistible fascinación, un sentimiento de inferioridad y un anhelo de
expiación y sufrimiento. En las religiones históricas, ese sentimiento
confuso ha ido adquiriendo la forma de divinidades más o menos

terribles. Pero en el universo laico ha asumido, por lo menos en los
últimos cien años, nuevas formas. Lo tremendo y lo fascinante han

renunciado a revestirse de apariencias antropomórficas, dejando de
aparecer como un Ser perfectísimo para asumir la forma de un vacío

respecto al cual todos nuestros propósitos se ven condenados al
fracaso.

Una religiosidad del Inconsciente, del Torbellino, de la Ausencia de
Centro, de la Diferencia, de la Alteridad absoluta, del abismo, han

atravesado el pensamiento moderno como contrafiguras subterráneas
de las inseguridades de la ideología ochocentista del progreso y del

juego cíclico de las crisis económicas. Este Dios secularizado a
infinitamente ausente ha acompañado al pensamiento
contemporáneo, recibiendo diversos nombres, manifestándose abrup-

tamente en el renacimiento del psicoanálisis, en el redescubrimiento
de Nietzsche y de Heidegger, en las nuevas antimetafísicas de la

Ausencia y de la Diferencia. Durante el período del optimismo político
se había producido una neta ruptura entre estos modos de pensar lo

sagrado, o bien entre lo incognoscible y las ideologías de la
omnipotencia política; con la crisis del optimismo marxista y del
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optimismo liberal, esta religiosidad del vacío que nos constituye ha
invadido incluso el pensamiento de la denominada izquierda. Pero si

esto es cierto, hay que reconocer que el retorno de lo sagrado ha
precedido con mucho al síndrome del huérfano experimentado por

tantos desencantados vueltos paranoicos al descubrir que los chinos
no eran ni infalibles ni totalmente buenos. La "traición" de los chinos
ha asestado finalmente el golpe de gracia (desde el exterior) a quien

desde hacía mucho tiempo vivía con la sensación de que bajo el
mundo de verdades racionales propuestas por la ciencia (tanto la

capitalista como la proletaria) había muchos descosidos y agujeros
negros. Y ello sin tener la fuerza suficiente para elaborar una crítica

escéptica, lúcida, dotada de sense of humor y de poco respeto por
la autoridad.

Valdrá la pena interrogarse, en los próximos años, acerca de estas
nuevas teologías negativas, acerca de las nuevas liturgias que de

ellas se derivan, y acerca de su incidencia en el pensamiento revo-
lucionario. Valdrá la pena comprobar hasta qué punto se ven

afectadas por la crítica de Feuerbach, por ejemplo. O bien, si a través
de estos fenómenos culturales se está perfilando un nuevo medioevo
de místicos laicos, más proclives al retiro monástico que a la parti-

cipación ciudadana. Veremos también hasta qué punto pueden ser
buenos antídotos las viejas técnicas de la razón, del Trivium, la

lógica, la dialéctica y la retórica. Suponiendo que quienes sigan
practicándolas con obstinación no sean acusados de impíos.


